Hàng xóm (Truyện cực ngắn ST)

Hàng xóm

(Truyện cực ngắn Nga)

Evgheni Parshin

Tôi biết rằng người hàng xóm của tôi sống một mình với một cô con gái nhỏ gầy gò. Căn hộ một phòng ngủ của nàng nằm sau bức tường căn hộ một phòng của tôi, nhưng chúng tôi ra vào ở các cửa khác nhau. Tôi không quen với nàng, nhưng tôi thấy nàng hàng ngày, vào buổi tối nàng và cô con gái đi ngang qua cửa sổ của tôi. Tôi cũng sống một mình, và chúng tôi chắc là cùng lứa tuổi. Ít nhất, nàng có vẻ không quá 35 tuổi.

Giường của chúng tôi đều nằm dọc theo tường, ở vị trí giống như tất cả các căn hộ khác, vì vậy chúng tôi thường ngủ bên cạnh nhau, chỉ cách có một bức tường mỏng, chỉ là tấm pa nen đúc sẵn. Đôi khi, vào ban đêm, nàng đã khóc, nàng nằm quay mặt về  bức tường của tôi và tôi nghe thấy những tiếng kêu khóc và rên rỉ của nàng. Chúng tôi nằm ngủ đối diện nhau qua bức tường, vì vậy khuôn mặt của chúng tôi cũng ngay sát cạnh nhau, và đôi khi tôi an ủi nàng, tôi đưa tay dọc theo bức tường, bên kia có khuôn mặt của nàng. Nàng cũng luôn giống như tôi,  nằm ngủ sát tường, mặt tôi đối diện với mặt nàng, và đôi khi tôi tưởng tượng rằng tôi có thể nghe tiếng thở của nàng. Khi tôi đi ngủ,  thì bên kia mẹ con nàng cũng đã nằm xuống. Tôi thích lắng nghe khi nàng chơi máy quay đĩa. Nàng có một đĩa nhạc, và tôi biết hầu hết và thuộc làu tất cả các bài hát của nàng.

Tôi yêu thương họ, người phụ nữ xa lạ đằng sau bức tường cùng cô con gái nhỏ của mình. Và tôi hạnh phúc khi sống với hai mẹ con nàng ...

_____________________________

 Tâm sự của Vương Diệp
(Truyện cực ngắn TQ)

Sau cái chết của chồng, Vương Diệp rất buồn.
Các nam đồng nghiệp giới thiệu đối tượng cho cô, cô cảm thấy mọi người không có lòng tốt.
Khi nữ đồng nghiệp giới thiệu đối tượng cho cô, cô cảm thấy rằng mọi người đùa bỡn mình.
Mẹ chồng cô khuyên cô tái hôn, cô cảm thấy chắc là mẹ muốn đỡ lo lắng.
Mẹ đẻ khuyên cô nên chịu đựng, cô cảm thấy mẹ độc ác.
Sau đó, không có ai giới thiệu đối tượng cho cô nữa, cô cảm thấy ớn lạnh trong lòng.
Con gái càng ngày càng lớn, trái tim cô như bắt đầu chết dần chết mòn.
Con gái  khuyên cô nên tái hôn, cô mỉm cười hài lòng.
Sau khi biết những người quan tâm đến, cô ấy mở lòng hơn.

_______________________

TÌNH MẸ KHÔNG LỜI
Truyện cực ngắn Trung Quốc
(Không rõ tác giả)


Một câu chuyện về đứa con trai và người mẹ. Người con rời quê hương đi tìm người thân, mẹ đưa cậu đến nhà ga. Ở nhà ga, cậu con trai vô tình làm đứt quai túi xách.Giờ tàu chạy đã đến, người mẹ vội vã lấy chiếc thắt lưng của mình buộc túi cho con. Cởi thắt lưng ra rồi, do lo lắng và cố sức, mặt người mẹ đỏ bừng. Người con trai hỏi mẹ: Mẹ về nhà thế nào bây giờ? Mẹ cậu nói:"Không phải lo, mẹ đi chầm chậm thôi!". Bao nhiêu năm qua, người con trai giữ chiếc thắt lưng của mẹ lúc nào cũng quấn quanh lưng quần của mình. Cũng bao nhiêu năm qua, người con trai luôn nhớ rằng mẹ mình không có thắt lưng và đi về nhà qua bao nhiêu dặm đường.

__________________

Một câu chuyện về một tù nhân và người mẹ trong những ngày thăm nuôi người tù. Người mẹ từ một vùng miền núi nghèo, vượt qua chặng đường dài bằng xe hơi, tàu hỏa, đến thăm nuôi đứa con trai đang ở tù.
Trong những thứ lỉnh kỉnh của người thăm nuôi tù, người mẹ già gửi cho con trai một mảnh vải trắng bọc hạt hướng dương . Hạt hướng dương đã được rang lên, người mẹ đã cắn hết vỏ. Những hạt hướng dương không vỏ màu trắng sáng như vô số lưỡi những con chim.
Đứa con trai đang bị tù cầm những hạt hướng dương mà hai tay run lên. Người mẹ không biết chữ, nâng váy lau nước mắt của mình. Bà đã vượt qua muôn trùng vạn dặm đến thăm nuôi con trai, đã bán đi từng quả trứng gà và con lợn con, ky cóp thắt lưng buộc bụng không dám chi tiêu để gom góp tiền lộ phí. Trước đó, cứ sau một ngày đi làm mệt nhọc, buổi tối bà thắp ngọn đèn dầu để cắn hạt dưa. Những hạt dưa đã bóc vỏ xếp thành đống giống như những ngọn núi nhỏ, bà không dám ăn một hạt nào. Hơn mười cân hạt dưa đã được bóc trong rất nhiều đêm. Người con trai đang ở tù cúi đầu. Một thanh niên khỏe mạnh là nhờ chăm sóc của người mẹ, anh ta không thể khước từ.
Trong số tất cả các lần thăm nuôi, mẹ anh ta là người mặc quần áo rách rưới nhất. Mỗi một lần cắn hạt dưa, bao hàm muôn ngàn lời nói. Người con trai quỳ xuống trước người mẹ, anh ta đã hối cải.

___________________


Tình yêu là một lọ keo
(Truyện cực ngắn Trung Quốc)


Vào một ngày, người cha phát hiện thấy một vài bức thư đặc biêt, toàn là thư gửi cho con gái. Phong bì màu sắc và hoa văn trên đó rất ấm áp và lãng mạn, người cha xem đi xem lại rồi bỏ chúng trở lại vào hộp thư.
Một ngày nọ, con gái đưa một cậu bé đến trước người cha, nói rằng cậu ta là người đã gửi thư cho mình.
Sau khi cậu bé đi rồi, cô con gái xin ý kiến của người cha. Người cha nói: Mỗi bức thư cậu ta gửi cho con, cha đã xem kỹ rồi, nét chữ rõ ràng ngay ngắn, con tem được dán bằng keo rất chắc chắn, điều đó nói lên cậu ta rất cẩn thận.
Con đang nghĩ về nó, có phải thế không?
Cô con gái tìm lại những bức thư, nhẹ nhàng vuốt ve chúng, nước mắt hạnh phúc lăn dài.

______________________


Phía sau đau khổ là tình yêu
(Truyện cực ngắn Trung Quốc)
Về quê thăm nhà một người cô, bà ấy bảo tôi nhất định phải gặp một cô bé.
Cô bé 10 tuổi, cha cô bé bị bọn du côn đâm đến trọng thương, nên bị liệt . Mẹ của cô bé không chịu nổi gánh nặng của gia đình, đã bỏ nhà ra đi. Ít lâu sau, bà ta theo một người đàn ông và chưa bao giờ quay lại.
Gánh nặng cuộc sống đè lên thân hình bé nhỏ của cô bé. Hàng ngày, cô bé không chỉ nấu ăn, giặt giũ, quét tước dọn dẹp. Đêm đêm, cô phải mấy lần, giúp cha trở mình. Có lần, cha cô bị táo bón, rặn mãi không được, cô bé phải dùng tay mình móc phân ra. Ở trường, các bạn khác luôn có bữa ăn ngon, còn cô bé thỉnh thoảng mới được ăn một chiếc bánh ngô, còn thường thường cô để chiếc bụng đói lép kẹp…
Có lần, cô bé đi làm cỏ ngô, vừa đói vừa mệt nên bị ngất xỉu. Cha của cô bé bí mật dành dụm những viên thuốc ngủ, ông ta muốn chết để giải thoát, như vậy cũng là muốn không để gái mình phải khổ.
Biết vậy, cô bé ôm chầm lấy cha mà khóc và nói rằng: "Con đã không có mẹ rồi, con không thể không có cha!".
Kể từ đó, cha cô bé sống đỡ buồn hơn, còn cô bé cũng không bao giờ phải khóc nữa.
Tôi hỏi cô bé là : " Cháu có nhớ mẹ không?", cô bé lắc đầu. Tôi lại hỏi cô bé: Cháu có ghét mẹ không?", cô bé cũng lắc đầu.

 Bạn
Nguyên Vũ

Năm cuối. Được đăng đôi bài trên báo, tôi đâm tự phụ. Bạn bè chung chỗ trọ rủ dạy thêm, tôi lắc đầu. Phụ quán cà phê, bĩu môi. Chạy xe ôm, không bao giờ.

Ra trường. Thời gian thử việc bài được bài mất, nhuận bút chẳng là bao. Thói quen phung phí nên dây nợ dây nần.

Hôm qua, đành muối mặt khất nợ tiền trọ, bà chủ cười:

- Tụi nó đóng luôn cho em rồi.

Chao ôi! Những đồng tiền bạn tôi chạy xe ôm

__________



 Cảnh ngộ
Phạm Thị Kim Anh


- Chú ơi, mua vé số dùm con đi chú. Làm ơn mua giúp con một vé đi chú.
- Đưa coi.
- Anh ơi, mua tặng chị một hoa hồng đi anh.
Người đàn ông nhìn tấm vé số rồi nhìn cô bạn gái của mình. Người đàn ông chọn hoa hồng.
Đêm thành phố nhộn nhạo những ánh đèn xanh đỏ. Thằng bé bán vé số lủi thủi bước đi, vai nó run lên không biết vì lạnh hay vì căm ghét con bé bán hoa. Nó đâu biết rằng con bé bán hoa ấy cũng có một đứa em bán vé số và một người cha đang hấp hối.

___________


 Mùa thi
Võ Thành An


Ngày tôi thi tú tài, ba đạp xe hơn chục cây số, chờ tôi ngoài trường thi cả buổi, cốt để hỏi:
- Con làm bài tốt không?
Sợ ba nhọc lòng, tôi nói:
- Ba chờ ngoài này, có khi con lại lo, không làm bài được.
Buổi thi cuối, ra cổng không thấy ba, hỏi chú Bảy còi:
- Ba con có đến không?
Chú đưa tay chỉ cây bàng phía xa mươi mét bảo:
- Ổng ở đằng kia, tao biểu đến ổng không chịu

____________

 Khoảng cách

Anh lớn hơn nàng già con giáp. Sợ cảnh chồng già vợ trẻ sau này, anh dằn lòng nói lời chia tay. Nàng nước mắt lưng tròng.

Ba năm sau, nàng cũng lên xe hoa. Chồng nàng bằng tuổi anh.

- Sao ngày xưa em không giữ anh lại? Giọng anh đầy tiếc nuối và trách móc.

Nàng nhìn anh trân trối:

- Cứ nghĩ anh không muốn cưới em...

__________

 Tỉnh ngộ
Nắng Mai


Tôi quen em qua sự giới thiệu của người khác. Nghe cách nói chuyện, tôi biết em là người con gái Việt Nam ngoan. Nhưng ngày qua ngày, tôi thấy em cố chấp và kiêu căng quá. Lúc nào em cũng nói người chung quanh em phải làm như thế này thế nọ. Bạn bè đôi khi ráng phân tích những cái sai của em nhưng em vẫn một mực cho rằng mình đúng. Lâu dần ai ai cũng chán không muốn tranh luận với em nữa.

Ngày hôm nay em nói chuyện với tôi. Giọng em sũng nước mắt vì chỉ trong một tháng từ khi em đi làm, em đã gặp sự chống đối của các bạn đồng nghiệp rồi. Ai cũng chỉ trích sự kiêu căng của em. Kết quả là em mất chỗ làm. Em phải trả cái giá quá đắt cho tính ngang bướng của mình. Nhưng điều đáng mừng là em đã nhận ra được cái sai của em. Tôi hy vọng qua lần vấp ngã này, em sẽ vào đời một cách đúng đắn và trưởng thành hơn.

___________

 Quà quê
Nguyễn Thị Huệ

Đã lâu nó mới có dịp về quê, nơi anh hai gắn bó cả thời thơ ấu. Ngày cuối cùng, bà con xúm xít tiễn nó bằng một bao to nặng trĩu: đậu phộng, dừa già ngào đường, bánh tráng. Nó nghĩ:
- Trời, anh hai giờ đâu có thiếu món gì, nói chi mấy thứ này.
Nghĩ vậy nên nó tính bỏ lại ở bến xe.
Anh hai đón nó, mắt sáng lên khi thấy những món thuở nhỏ anh mê thích. Nó giật mình:
- Suýt nữa mình đã vứt niềm vui của anh ở dọc đường.

__________

 Thành phố
Cỏ May

Năm thứ nhất, nàng từ dưới quê lên thành phố trọ học. Cả khu nhà trọ sinh viên chẳng ai có xe máy, nàng vui vẻ đi xe đạp, quần áo giản dị và chơi với đám bạn đồng hội đồng thuyền.

Năm thứ hai, nàng là người đầu tiên có xe máy, ăn bận thật mode, nhưng dẫu chưa tốt nghiệp, nàng đã không còn là sinh viên, cũng không còn là nàng nữa. Đám bạn sinh viên giờ nàng chẳng chơi với ai, cũng chẳng ai chơi với nàng.

Nàng đã bị thành phố làm cho thay đổi.

 Cá bống kho tiêu

    Ba mươi tuổi đầu, lận đận chiến chinh, chưa kịp lấy vợ thì trời sập. Đi tù. Mẹ thăm nuôi 6 tháng một lần. Quà chỉ có nồi cá bống kho tiêu và nước mắt thương con. Được 3 năm thấy mẹ già đi, tóc bạc phơ. Thương mẹ, hắn bảo mẹ đừng lên thăm nữa. Nhưng đến kỳ thăm lại đi ra đi vào, trông ngóng mẹ. Suốt hai năm không thấy mẹ lên thăm.
    Được tha, về nhà mới hay khi mẹ về gặp mưa bị cảm nặng trong lần thăm nuôi sau cùng và đã qua đời hai năm rồi. Giỗ mẹ, hắn đi chợ mua cá bống về kho tiêu. Giỗ xong bưng chén cơm và đĩa cá bống kho tiêu cúng mẹ xuống ăn, hình như có vị mặn của nước mắt.

___________

Ngư phủ và Doanh nhân.

        Một doanh nhân kinh ngạc khi thấy một ngư phủ nằm sóng soải bên cạnh chiếc tàu đánh cá, phì phà ống píp.
        Doanh nhân hỏi:" Tại sao ông không ra khơi đánh cá ?"
        - Bởi vì tôi đã đánh đủ cá cho ngày hôm nay rồi !
        - Tại sao ông không đánh thêm nửa đi ?
        - Đánh thêm để làm gì ?
        - "Ông được nhiều tiền hơn. Rồi thì ông có thể trang bị một động cơ cho chiếc tàu của ông để có thể đi ra xa hơn ngoài khơi và đánh được nhiều cá hơn. Nhờ đó ông có thể kiếm thêm tiền mua nhiều lưới ni lông. Vì vậy ông sẽ có nhiều cá và nhiều tiền. Chẳng mấy chốc ông có thể dư tiền để mua hai chiếc tàu... và có thể cả một đoàn tàu đánh cá cũng nên. Rồi ra ông sẽ trở thành một người giàu có như tôi đây."
        - khi đó tôi sẽ làm gì nào ?
        - Ông có thể thực sự vui hưởng cuộc đời !
        - Vậy ông tưởng bây giờ tôi đang làm gì đây?

____________


Nó

        Ba mất. Mẹ nó sợ tuổi xuân trôi qua uổng phí, đi bước nữa .

        Nó về ở với Nội . Nội già . Nó làm tất cả . Nó giống người châu Phi - đen trùi trũi ! Có người hỏi : "Mày có buồn không ??" . Nó im lặng nhìn xa xăm .....

        Một chiều, nó dẫn về một con bé, nhỏ hơn nhiều . Nội nhìn nó ngạc nhiên . Nó ngậm ngùi : "Con còn có Nội - nó chẳng còn ai ..... !!" .....

___________

Chị Em

        Mấy chị em nó thường cãi nhau chí choé. Chị sợ em suy nghĩ non nớt, hay xía vào chuyện của em. Em sợ chị suy nghĩ chưa chính chắn, hay làm tài lanh. Bực quá, ước gì làm con một.
        Ra trường nhận việc đi xa, chị em nó mỗi người một nơi. Lạ thật, chị em nó lại thèm được cãi nhau chí choé.

___________

      Domino

        Cứ mỗi chiều, nó lại đem domino rủ ba chơi. Nó "thả" ba ăn. Nó đòi gỡ nhưng vẫn "thả" cho ba ăn. Sáu giờ, nó : Con dọn cơm ba ăn nghe? Ba : Ừ. Nó mừng rơn.
        Chiều nay, nó và ba lại chơi domino. Nó "thả" nhưng ba ngừng chơi, nhìn đồng hồ. Năm giờ , Ba đi đây tí. Nó níu kéo nhưng ba thả cờ. Bảy giờ, ba về say xỉn, mẹ ôm nó khóc. Những quân cờ nằm lăn lóc, buồn như mẹ và nó, không đủ sức giữ chân ba và cơn thèm rượu.

_____________

Phải Chi

Chiều hôm trước, thằng bé hai tuổi nước da trắng hồng lẫm đẫm theo cha như hình với bóng. Cái miệng xinh xắn luôn bi bô nói "ba..........đi chơi".
        Sáng hôm sau, thằng bé nằm bất động trong cái nôi sắt ở nhà thương. Đôi mắt nhắm nghiền trên khuôn mặt nhợt nhạt tái mét.
        Quyết định rút ống thở. Cha mẹ bé ôm chặt vào lòng thân thể lạnh dần của bé. Nước mắt họ đã đông cứng và tim họ đã ngừng đập tự khi nào. Phải chi trời SJ đừng nóng bức, phải chi nhà hàng xóm đừng quên cài cửa hồ bơi, phải chi cha theo bé như hình với bóng.