Tóc sâu - Ước mơ - Ngày cưới của Cha - Lòng tin - Ba - Đưa Đón - Bàn Tay - Cần thiết

Tóc sâu (Song Khê)

Sáu tuổi. Tôi vọc tay trong vườn tóc ngoai, reo vang:  “Con tìm được sợi trắng rồi!”.
Mười tuổi. Tôi cột – mở búi tóc của ngoại, phụng phịu:  “Mấy sợi bạc con nhổ hết hồi hôm kia, bữa nay lại chui  ra nữa!”.
Mười lăm tuổi. Tôi vừa chạy ra cửa vừa nài nỉ: “Cho  con đi chơi một chút đi ngoại. Lát nữa hãy nhổ tóc sâu”.
Mười tám tuổi. Tôi nhìn lên mái tóc ngoại trắng phơ, bất  động trong bức ảnh cao cao, rưng rưng thắp một điều  ước.

Ước Mơ

Chị mua dùm thằng bé mấy tờ vé số. Sau một hồi chọn  lựa, chị hỏi nó:
- Nếu cô trúng số con chịu cô mua cho con cái gì?
Nó nhìn chị, xoay qua xoay lại rồi nói:
- Cho con một chiếc xe đạp, có xe đi bán xong con chạy  tới trường liền, không bị trễ học nữa.
Di di những ngón chân xuống đất, nó hạ giọng:
- Cho con thêm đôi dép nữa nghe cô, để con đi học.
Dĩ nhiên là chị không trúng số. Tôi lại thấy nó mỗi ngày  đi qua nhà với chân trần, đầu không nón…

Ngày Cưới Của Cha

Anh hai làm ở thành phố, tổ chức đám cưới luôn trên ấy.  Ba vượt hơn 200 cây số đường quành quả các thứ lo  đám cưới cho anh.
Anh kế, rồi đến tôi đám cưới ba lo lắng đến từng chi tiết,  cả đến cách lạy, cách đi đứng như thế nào cho phải đạo…
Mẹ mất sớm, ba sống cô đơn hàng chục năm. Khi các  con đã yên bề cả, ba đi thêm bước nữa, ngày cưới của  ba, cả ba anh em tôi đều viện cớ vắng mặt…

Lòng Tin

Xe ngừng…
- Mận ngọt đây! …
- Bao nhiêu tiền bịch mận đó?
- Dạ 2000.
- Hổng có tiền lẻ!
- Để con đổi cho!
Cái bóng nhỏ lao đi. Năm phút, mười phút…
- Trời! Đồ ranh! Nó cầm 5000 của tui đi luôn rồi!
- Ai mà tin cái lũ đó chứ!
- Bà tin người quá! …
Xe sắp lăn bánh… Cái bóng nhỏ hớt hải:
- Dì ơi! Con gửi ba ngàn. Đợi hoài người ta mới đổi cho

Ba

Xưa, nội nghèo, Ba đi ở cho ông bá hộ, chăn trâu để  chú được đi học. Thành tài, chú cưới vợ, ra riêng.
Ngày hỏi vợ cho thằng Hai, chú mời mấy người cùng cơ  quan. Ai cũng com-lê, cà-ra-vát.
Chú bảo: Anh Hai hay  đau bao tử, ở nhà nghỉ cho khỏe.
Ba ừ, im lặng vác cày ra đồng. Mồ hôi đổ đầy người.
Cũng những giọt mồ hôi ấy, xưa mặn nồng biết chừng  nào, mà giờ, sao nghe chát cả bờ môi.

Đưa Đón

Nội từ quê vào thăm, mang quà quê vào cho cháu, nào  là bánh đa gạo nếp, có cả chục trái dừa khô.
Thấy nội lỉnh kỉnh vất vả, con trách bố:
- Sao không đón  nội.
Bố bảo:
- Bận quá.
Ngoại nước ngoài về thăm quê. Các cậu, dì thuê hẳn  một xe ôtô đi đón. Bố cũng đóng cửa hàng nghỉ buôn  bán vài hôm, để cùng đi đón ngọai.
Bố bảo:
- Ai cũng có  mặt, bố không đi ngoại trách.

Bàn Tay

Hai đứa cùng trọ học xa nhà, thân nhau. Lần vào quán  nước, sợ tôi không đủ tiền trả em lòn tay xuống gầm  bàn đưa tôi ít tiền. Vô tình đụng tay em… Mềm mại.
Ra trường, hai đứa lấy nhau. Sống chung, em hay than  phiền về việc xài phí của tôi. Bận nọ tiền lương vơi quá  nửa đem về đưa em… Chợt nhận ra tay em có nhiều  vết chai.
Tự trách, mấy lâu mình quá vô tình.

Cần Thiết (T.T)

Ngày cô theo gia đình định cư ở nước ngoài, Thầy buồn  nhiều vì cảm thấy trống vắng, cô đơn. Nhiều năm trôi  qua, Thầy vẫn ngày hai buổi ăn cơm tiệm, một mình một  bóng đi về. Đã bao lần cô gợi ý đón Thầy sang, nhưng  Thầy nhất quyết từ chối. Cuộc đời thầy gắn bó với  trường lớp đã bao năm, làm sao nỡ dứt bỏ.
Một lần gọi điện thoại về thăm, cô dè dặt hỏi : “Anh có  cần gì cứ nói, em sẽ gởi về liền”. Cười buồn, Thầy ôn  tồn đáp : “Anh chỉ cần em”.