Giọt nước người đời - Giọng quê - Giữa dòng- Đi thi - Té

Giọt nước người đời

"Cứ đi trên chiếc cầu ấy, con sẽ thấy thiên đường". Mẹ hay chỉ chiếc cầu vồng sau cơn mưa lộng lẫy mà bảo thế, ngày xưa...
Thời gian trôi qua.
Nắng chiều đổ nghiêng triền núi. Một cụ già phơ phơ râu tóc đến quỳ bên một nấm cỏ vàng úa:
- Con đã đi tìm chiếc cầu vồng của mẹ một đời. Con về rồi đây, mẹ ơi.
Chiều vẫn yên lặng.
Môt giọt nước đọng trên đôi má già nua. Những tia nắng cuối cùng trước khi tắt hẳn đã kịp soi vào đấy chiếc cầu vồng bảy màu.
Nguyễn Nguyệt Trinh

Giọng quê .

Chị vào Sài Gòn học đại học. Giọng đặc sệt Bình Định. Bạn bè hay nhái giọng và gọi đùa "người đẹp xứ nẫu". Chị xấu hổ và bực dọc. Chửi cha không bằng pha tiếng.
27 năm ở Cần Thơ. Chị đã quen cái giọng miền nam nhẹ nhõm, ngọt ngào. Bữa nọ đi chợ, nghe sau lưng một giọng nói quê nhà. Chị hỏi thăm, nhận đồng hương. người đàn bà mới quen xởi lởi"

Đi thi - Ngô Thị Thu Vân

Chị Hai thi đệ thất. Ba thức dậy từ tờ mờ chở chị đi trên chiếc xe đạp cũ. Chị Hai đậu thủ khoa. Má bảo: “Nhờ Ba mày mát tay”. Từ đó, lần lượt tới anh Ba rồi cô út - cấp II, cấp III, tú tài, đại học - Đứa nào cũng một tay Ba dắt đi thi. Giờ cả ba đều thành đạt.
… Buổi sáng, trời se lạnh, Ba chuẩn bị đi thi “Hội thi sức khỏe người cao tuổi”. Má nhìn Ba ái ngại: “Để tôi gọi taxi. Tụi nhỏ đều bận cả”.
Buổi tối, má hỏi: “Ông thi sao rồi?”. Ba cười xòa bảo: “Rớt!”.
"Em cũng ngừ (ngưòi) Bình Định na (à)? sao giọng khác quắc (hoắc)dẫy (vậy)? Em hổng nói qua hổng biết đâu".
Chị thấy buồn.

Giữa dòng

Gần 30, chị vẫn chẳng nghĩ đến chuyện chồng con, chỉ lo cho đàn em nheo nhóc. Sợ chị lỡ duyên, má ép gả chị cho người làng bên, cách con sông.
Ngày đưa dâu, Tí chạy ra bờ sông, giậm chân, nức nở: - Không cho chị Ba lấy chồng, để anh Tư lấy chồng...!
Chị cúi đầu, không dám ngoảnh lại, lòng như kim châm muối xát. Hôm trước, chị nói với nó: - Chị sẽ ở vậy nuôi Tí, cho Tí đi học, để cả nhà khỏi phải dốt. vậy mà...
Xuồng đưa dâu xa dần bờ. Tí khóc khàn cả giọng. Lòng chị quặn thắt, nước mắt rơi giữa dòng.

Đi thi - Ngô Thị Thu Vân

Chị Hai thi đệ thất. Ba thức dậy từ tờ mờ chở chị đi trên chiếc xe đạp cũ. Chị Hai đậu thủ khoa. Má bảo: “Nhờ Ba mày mát tay”. Từ đó, lần lượt tới anh Ba rồi cô út - cấp II, cấp III, tú tài, đại học - Đứa nào cũng một tay Ba dắt đi thi. Giờ cả ba đều thành đạt.
… Buổi sáng, trời se lạnh, Ba chuẩn bị đi thi “Hội thi sức khỏe người cao tuổi”. Má nhìn Ba ái ngại: “Để tôi gọi taxi. Tụi nhỏ đều bận cả”.
Buổi tối, má hỏi: “Ông thi sao rồi?”. Ba cười xòa bảo: “Rớt!”.

Té - Từ Nguyên Vũ

Ngày xưa, mẹ kể, lúc còn thơ, gia đình ở nhà sàn mướn, bên dưới là đàm lầy ngập lút đầu.
Một lần, mải chơi đùa, con té xuống trước nhà. Nghe tiếng người kêu cứu, không biết con té ở đâu? Ba nhảy vội xuống đầm lầy sau nhà.
Ngày nay, ba đã già, cuộc đời bất đắc chí. Ba "té" xuống đời, rượu chè be bét, quậy phá lung tung.
Gia đình tìm mọi cách cứu cha nhưng vô vọng.
Cái "té" của ba không thể tự con cứu được một mình. Con đau, nhà buồn.