Ăn Cay - Ba và Mẹ - Đời Má - Định Mệnh - Trước... Sau

Ăn cay
ĐTXU

Lúc tôi còn nhỏ, món ăn nào mẹ lỡ tay để ớt, tôi ăn không được, ngồi khóc. Mẹ dỗ dành mãi.
Tôi lớn lên và lập gia đình. Bữa ăn thường bị ngắt quãng nhiều lần vì phải lo cho con. Cơm canh nguội, ăn không nổi, tôi đành cho vào tí ớt để dễ nuốt. Mãi thành thói quen

__________

Ba và Mẹ
Lê Mai

Mẹ xuất thân gia đình trí thức nghèo, yêu thơ, văn. Ba tuy cũng được học nhưng là con nông chính hiệu
Mẹ sâu sắc, tinh tế. Ba chất phác, hiền hòa.
Mỗi khi Ba, Mẹ đấu lý, chị em nó thường ủng hộ Mẹ, phản đối Ba. Mẹ luôn đúng và thắng.
Hôm Ba bệnh nặng, cả nhà lo lắng vào ra bệnh viện.
Tối ba nói sảng điều gì đó không ai hiểu. Nhưng lần đầu tiên nó nghe Mẹ nói:"Đúng, ông nói đúng..." Quay đi Mẹ sụt sùi. Nó thút thít khóc.

___________


Đời Má
Nguyễn Thái Sơn

Hàng năm, tới ngày giỗ Ba...
Quãng thời gian một: Má lo trước cả tháng.
Quãng thời gian hai: hơi lẫn, Má rang đậu phụng trước hai ngày, đến ngày cúng, đậu không còn giòn rụm khi rải lên từng dĩa xôi.

Bây giờ Má không còn nhớ gì nữa. Anh trưởng nhắc. Má cười, miệng đầy trầu:" Cúng Ba mày hả?". Nụ cười giũ sạch mọi lo toan, nhưng Má không còn sống bao lâu nữa!

___________

Định mệnh
Vũ Đoàn Bảo Long

Ngoại bệnh. Trong nhà nhiều người lắm, giọng đọc kinh cứ rì rầm. Ngoại bão nó đến ngồi bên. Bàn tay bé xíu của nó cầm bàn tay chai sần của Ngoại lắc lắc, rồi thiếp đi lúc nào không biết. Khi tỉnh dậy, nó thảng  thốt:" Ngoại ơi"
Gần hai muơi năm sau, như định mệnh, Mẹ cũng bị ung thư như Ngoại.
Nó cầm bàn tay gầy gò của Mẹ:" Mẹ ơi, con không ngủ quên đâu!"

____________

Trước... Sau
Mây Xanh

Trước, ở nhà tập thể, căn phòng hẹp tí chỉ đủ kê chiếc gường, cái bàn. Ba chạy xe đạp ôm. Mẹ ở nhà chăm sóc con.Con còn nhỏ hay khóc đòi quà. Ba Mẹ dỗ dành. con nín. Cả nhà cùng cười.
Sau, Ba nghĩ chạy, vào làm trong xí nghiệp. Mẹ phụ việc nhà cho người bà con. Rồi Ba Mẹ xây nhà mới khang trang hơn. Cả Ba và Mẹ đều bị cuốn mình vào công việc. Con lớn không cò khóc vòi vĩnh và thường được Ba Mẹ mua quà cho. Nhưng cả nhà ít khi cười cùng nhau.